¿Quién?
¿Quién reclina hoy en día la cabeza?
¿Quién bautiza neutrones y atalayas?
¿Quién debe gobernar para los pueblos?
¿Quién permite el vestigio desasido,
amedrentado, el adjetivo triple,
la esfera lóbrega, el sicomoro rutilante?
¿Quién escribe poemas al vacío
de una agreste corriente indubitada?
¿Quién retuerce sus venas bajo el gris
microscopio?
¿Quién recuerda proverbios acuciantes
en el mundo asequible que nos traga?
¿Quién graba palimpsestos con las uñas?
¿Quién es un cursi irremisible?
¿Quién escarcha la breve singladura?
¿Quién puede perdonar alguna ofensa?
¿Quién vibra en longitud de onda ulcerada?
¿Quién diseña anaqueles carmesíes?
¿Quién cuida la lombriz del desamparo?
¿Quién construyó el Tigris, el Leteo,
la seda de liturgias, el lirio y la amapola,
los voraces caballos de Diomedes?
¿Quién sufre cuando ama? ¿Quién suspira?
¿Quién miente, sapientísimo, en tertulias?
¿Quién taladra el instante, a cada paso?
El poeta, nomás,
altruista profeta de galpones plebeyos
y sermón vulnerable,
que confunde tardanza y porvenir.
El poeta que persigue un imposible,
en cada desembocadura,
en cada basural de la Lutecia
como un acróbata airado ante las leyes
del tiempo y el espacio,
cul
de sac de viejas carreteras sin salida.
